家里蘋(píng)果消耗完畢，我瞬間覺(jué)得生活沒(méi)了底氣，想著拋開(kāi)外部事物，下班后趕緊去買一些，進(jìn)行最基本的自我滋養(yǎng)。要不然總覺(jué)得生活節(jié)奏混亂，壓力巨大，似乎自己在失重的黑洞里游走，毫無(wú)方向。

　　我家的蘋(píng)果是早餐的組成部分。

　　清晨早起的第一件事是洗漱，第二件事是去廚房準(zhǔn)備早餐。我將頭天晚上削皮切塊的芋頭、番薯和從冰箱取出的涼絲絲的雞蛋一同放進(jìn)蒸鍋。按下開(kāi)關(guān)，不久后，水汽便伴隨著輕微的嘶嘶聲彌漫開(kāi)來(lái)。蒸煮時(shí)間設(shè)置為三十分鐘，然后我去喝水、刮胡子，同時(shí)打開(kāi)手機(jī)里的“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”學(xué)習(xí)。

　　一天就這么開(kāi)始了。

　　整理完老臉，蒸鍋一般工作了十幾分鐘，我站起身去儲(chǔ)藏室里拿兩個(gè)蘋(píng)果。在洗碗槽里，水流沖刷著蘋(píng)果光滑的外皮，削皮刀削下連綿不斷的紅色果皮，露出內(nèi)部淡黃、微沙的果肉，再用菜刀利落地將其一分為二。一會(huì)兒后，芋頭、番薯、雞蛋、牛奶和蘋(píng)果分成兩個(gè)盤(pán)子呈現(xiàn)在餐桌上。兒子去讀大學(xué)了，這是兩位空巢中年人的早餐。按照我的生活習(xí)慣，蘋(píng)果是早餐里的最后一個(gè)步驟，吃完即收拾。

　　蘋(píng)果常見(jiàn)、不奢華，圓潤(rùn)、對(duì)稱、色彩誘人，在美學(xué)上顯得完美、完整與和諧，民間稱為水果之王，西方有“一天一蘋(píng)果，醫(yī)生遠(yuǎn)離我”的諺語(yǔ)，使其成為健康生活方式的象征，是生命力的源泉。它也是西方文化中一個(gè)經(jīng)典的意向，在《圣經(jīng)》中，亞當(dāng)和夏娃偷吃的“禁果”雖未明說(shuō)，但普遍被藝術(shù)和文學(xué)描繪為蘋(píng)果。這賦予了蘋(píng)果“知識(shí)”“覺(jué)醒”“好奇心”以及“叛逆”和“原罪”的雙重隱喻。吃下它，意味著從蒙昧走向自知。而在格林童話《白雪公主》中，毒蘋(píng)果是“美麗外表下隱藏致命危險(xiǎn)”，它提醒我們，最誘人的事物可能帶來(lái)毀滅。于是，每天清晨，當(dāng)我拿起餐盤(pán)里這只平凡的蘋(píng)果時(shí)，咀嚼的就不只是一顆果實(shí)，而是在“健康”“智慧”“誘惑”與“危險(xiǎn)”這些龐大的概念之間，進(jìn)行一次微小的、屬于我自己的選擇與平衡。

　　經(jīng)過(guò)一夜睡眠，醒來(lái)后的身體處于一種“待機(jī)”狀態(tài)。早餐是一天的開(kāi)端，在這個(gè)特定時(shí)刻吃蘋(píng)果，像是一股清泉，滌蕩腸胃，為一天提供一個(gè)清爽、干凈的開(kāi)端。也可以說(shuō)在一天之始主動(dòng)吃下“智慧之果”和“健康之果”，我們以清醒的頭腦、積極的態(tài)度和飽滿的能量去面對(duì)每個(gè)日子的挑戰(zhàn)與抉擇。

　　對(duì)于忙碌的現(xiàn)代人而言，早上時(shí)間寶貴，分秒都計(jì)算著過(guò)。吃蘋(píng)果簡(jiǎn)單，不燒不煮，清洗、削皮均高效，這是不拖泥帶水、直奔主題的開(kāi)始，也是對(duì)時(shí)間和效率的尊重。

　　我有菜園，但沒(méi)有果園，購(gòu)買蘋(píng)果是唯一途徑。

　　只要是水果店，沒(méi)有不賣蘋(píng)果的，甚至一些蔬菜攤子上也賣，消費(fèi)者可選擇的余地很大。隨著人們對(duì)水果的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深刻，其消耗亦越來(lái)越大，鬧市區(qū)的店鋪毗鄰而居，鄉(xiāng)村攤子各不相讓，但人的慣性思維讓我們往往只找那么幾家買，比如我最近選擇的是菜市場(chǎng)里一家店。這店老板很勤勞，在蔬菜攤子對(duì)面擺了一些水果賣，我那天買菜時(shí)順便買幾個(gè)蘋(píng)果，其味符合我們的期望，陸續(xù)買上了，最近一次買十二個(gè)花了五十幾元。

　　暑假里，兒子也都在家吃早餐，消耗比較大，蘋(píng)果就整箱買，水果店老板直接送到車子里。塑料大箱子里放了三層蘋(píng)果，吃到后來(lái)并沒(méi)有發(fā)生腐爛的現(xiàn)象，只是口味有了微妙的變化，總覺(jué)得差了一點(diǎn)。經(jīng)過(guò)家庭會(huì)議討論，還是覺(jué)得散買合適。

　　蘋(píng)果好不好吃？吃的人知道。水果店里依次擺放各類蘋(píng)果，價(jià)格不一，貴的自然比便宜的口感好上不少，不差錢(qián)的買價(jià)格最高的吃肯定不會(huì)錯(cuò)。我選擇中間價(jià)位的，個(gè)頭也中等的蘋(píng)果，太大了吃膩，太小了吃不過(guò)癮。既然是自己買，我也一個(gè)一個(gè)挑選，總不能選擇爛點(diǎn)的，有次還是中招，買了爛點(diǎn)被貼上標(biāo)簽的蘋(píng)果。

　　我們家堅(jiān)持多年每天早餐一蘋(píng)果，算是家庭經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人自我管理的微小項(xiàng)目之一。我們有意識(shí)地吃蘋(píng)果，無(wú)意識(shí)地作出選擇，選擇健康，選擇規(guī)律，選擇對(duì)自己負(fù)責(zé)。在紛亂忙碌的日子里，這個(gè)簡(jiǎn)單的習(xí)慣成為家庭一個(gè)穩(wěn)定的“儀式”，它像錨一樣，固定住生活的節(jié)奏，帶來(lái)一絲活著的確定性和對(duì)生活的掌控感。

　　兒子遠(yuǎn)在象牙塔，我偶爾在發(fā)信息時(shí)問(wèn)：“最近吃蘋(píng)果嗎？”他總是干脆地回答：“不吃�！彼�的“不吃”，于我而言，是一種無(wú)聲的抗拒，他用自己的方式定義健康和生活。在一個(gè)物質(zhì)豐富的時(shí)代，吃蘋(píng)果和不吃蘋(píng)果都只是一種選擇，不必拘泥于一種單一的健康符號(hào)。

　　寫(xiě)到這里，我拿起置于案頭的、食堂提供的蘋(píng)果。在清晨的家里，它是開(kāi)啟一天的“健康之果”；在此刻的辦公桌前，它或許是“工作的加油站”；而若將其置于無(wú)窮的語(yǔ)言游戲之中，它又變回了那個(gè)懸而未決的“知識(shí)之果”。咬下一口清脆多汁的果肉時(shí)，我才明白，所謂的“道”，并非一個(gè)答案，正是這“咀嚼”本身。

編輯: 馬慧瓊  

本文轉(zhuǎn)自：甌海新聞網(wǎng) ohnews.cn