小學(xué)四年級(jí)時(shí)換了一位語(yǔ)文老師，姓陳，他個(gè)子瘦小，臉也小，臉上沒(méi)啥肉，看上去刀劈劍斬一樣，棱角分明。他經(jīng)常板著臉，兩撇小胡須順著嘴唇兩頭一致往下掛，像個(gè)“八”字。我一看見(jiàn)他，眼前會(huì)不由自主地浮現(xiàn)出語(yǔ)文書(shū)上魯迅的形象，一臉嚴(yán)肅、威嚴(yán)。男同學(xué)看見(jiàn)他走來(lái)，個(gè)個(gè)聞風(fēng)喪膽，女同學(xué)一向乖巧，被批評(píng)的機(jī)會(huì)不多，因此不害怕。

　　我打小就膽怯，對(duì)老師奉若神明，老師怎么教都是金科玉律。記憶中，陳老師教寫(xiě)作文的印象真是寥寥無(wú)幾，大腦掃描n遍，僅回憶起教過(guò)一篇作文的情景。

　　當(dāng)時(shí)小學(xué)是五年制，四年級(jí)算高年級(jí)了，從四年級(jí)開(kāi)始學(xué)寫(xiě)作文。那篇印象最深的作文題目是《我的家鄉(xiāng)》。陳老師經(jīng)常讓班干部在放學(xué)時(shí)把作文題目布置在黑板上，等第二天選一、二篇他認(rèn)為好的作文，上課時(shí)讓優(yōu)秀學(xué)生讀一讀。

　　拿到這個(gè)題目，我有點(diǎn)懵，家鄉(xiāng)？什么是家鄉(xiāng)？我家住在大堡底，這是一個(gè)小村子，屬于“梧一大隊(duì)”，但我不知道什么意思。小學(xué)就在自己家這個(gè)村里，離我家僅200多米，中午回家吃飯，每半天步行一個(gè)來(lái)回。除了去隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的外婆家和爸爸的外婆家外，還有跟著媽媽去買(mǎi)菜，走過(guò)當(dāng)時(shí)梧田最繁華的街道——梧田街，我活動(dòng)區(qū)域大都在大堡底這個(gè)小村。我要寫(xiě)的家鄉(xiāng)，理所當(dāng)然就是大堡底�？墒牵�我不知道寫(xiě)家鄉(xiāng)的作文要寫(xiě)什么，陳老師沒(méi)說(shuō)，那時(shí)也沒(méi)有作文選之類(lèi)輔導(dǎo)資料。

　　我急得抓耳撓腮，絞盡腦汁地想，終于想到了《桂林山水》這篇課文，這不就是現(xiàn)成的范文嗎？于是，我按照《桂林山水》的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)，描寫(xiě)了家鄉(xiāng)大堡底的山與水，贊頌了大堡底是個(gè)多么風(fēng)景秀麗的地方，我多么熱愛(ài)我的家鄉(xiāng)！竟然也憋出了兩頁(yè)作文紙，看上去滿滿當(dāng)當(dāng)，交差綽綽有余。

　　第二天語(yǔ)文課，陳老師端著一大摞作文本走進(jìn)教室，開(kāi)始報(bào)這次作文寫(xiě)得好的同學(xué)的姓名。聽(tīng)到姓名在列，我喜出望外，終于按捺住剛才怦怦亂跳的心。

　　沒(méi)想到陳老師抽出我的作文本，開(kāi)始念起這篇《我的家鄉(xiāng)大堡底》，我瞬間臉紅到了耳根子，當(dāng)眾成為關(guān)注的焦點(diǎn)，一下子真不習(xí)慣。我的心又開(kāi)始怦怦怦地亂跳起來(lái)，但又夾雜了一絲絲得意與榮幸。同學(xué)們一邊認(rèn)真聆聽(tīng)陳老師朗讀作文，一邊時(shí)不時(shí)向我瞟過(guò)來(lái)或羨慕或妒忌的眼神。教室里一片寧?kù)o，更顯得陳老師的聲音特別清晰、脆亮。

　　“大堡底有山嗎？”忽然，教室前排角落里傳出了一個(gè)脆生生的聲音，帶著一絲諷刺的語(yǔ)氣，話語(yǔ)的背后是質(zhì)疑與嘲笑。

　　嗖，大家的視線如同被一道無(wú)形的神力牽引一般，齊刷刷地射向那個(gè)角落。這是班里的一個(gè)男生，名字很恢弘大氣，叫“黃河”�？上�他的個(gè)子一點(diǎn)也不爭(zhēng)氣，比同齡的男同學(xué)矮很多，長(zhǎng)得一臉稚氣，透出一股機(jī)靈勁兒。他還調(diào)皮得很，動(dòng)不動(dòng)在課堂上給老師和同學(xué)挑個(gè)刺。

　　我開(kāi)始慌亂起來(lái)，心跳的速度更快了，嘭，嘭，嘭……差點(diǎn)快跳出胸腔了。是啊，大堡底哪有山呀？緊挨著溫瑞塘河邊上的大堡底村，水道縱橫，一村人靠著這條塘河吃水用水。小孩們更是離不開(kāi)這條河，夏天一放學(xué)就扎進(jìn)水里游泳，臺(tái)風(fēng)刮后在漫到路面的積水里“步水兒”。祖祖輩輩農(nóng)村人，沒(méi)空也沒(méi)心思，去欣賞這水多么美麗，單純覺(jué)得就是有用。整個(gè)村都在平原上，真的沒(méi)有一座山，僅有一個(gè)香火旺盛的小廟叫“假山宮”，里面的景觀造型里有一座假山。一念及此，我心虛了，紅著臉低下頭，卻又偷偷抬起眼皮瞄向陳老師。

　　陳老師顯然沒(méi)想到這點(diǎn)，愣了好一會(huì)兒，不知怎么回應(yīng)這個(gè)“小黃河”，幸虧下面好幾個(gè)女生尖銳的叫聲響起：“作文嘛，當(dāng)然可以虛構(gòu)的呀！”陳老師釋然地笑了笑，不置可否，繼續(xù)往下念作文。我暗暗松了一口氣，這一關(guān)好險(xiǎn)!

　　《我的家鄉(xiāng)》能虛構(gòu)嗎，我一直不得其解，但從此對(duì)寫(xiě)作文著迷了，不光興致勃勃地寫(xiě)作文，還對(duì)閱讀課外書(shū)產(chǎn)生了濃厚的興趣。在一本本課外書(shū)中，在一篇篇被老師念的作文中，我不斷地去探索作文中的人與事是虛構(gòu)亦或真實(shí)這個(gè)問(wèn)題。

　　初一的時(shí)候教我語(yǔ)文的是陳煉國(guó)老師，巧得很，也姓陳。有一次去洞頭春游，站在一個(gè)山峰上時(shí)，同學(xué)們一邊津津有味往嘴里塞零食，一邊嘰嘰喳喳地喧嘩。我望著大海波濤洶涌，海水拍打著巖石，發(fā)出震耳欲聾的聲音，激蕩出大量的白色泡沫。陳老師正在旁邊，忽然開(kāi)口問(wèn)我：“你看，這像什么？”我不假思索地脫口而出：“像牛奶氣泡！”陳老師嘿嘿一笑，悠然地念：“……亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪……”我聽(tīng)得呆了，天底下竟有用“千堆雪”比喻“海水”的？春游回去后，我趕緊去找書(shū)查閱，才明白這是蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，頓悟陳煉國(guó)老師給我打開(kāi)了一扇中國(guó)古典詩(shī)詞的窗。在陳老師的推薦下，我讀背了大量古詩(shī)詞。校園里還興起了“汪國(guó)真熱”，我也讀了很多包括汪國(guó)真在內(nèi)的現(xiàn)代詩(shī)人的詩(shī)歌。我開(kāi)始每天寫(xiě)日記，初三時(shí)已經(jīng)攢了一箱寫(xiě)得密密麻麻的日記本，這時(shí)好像有點(diǎn)接近文學(xué)的邊了。

　　后來(lái)當(dāng)了小學(xué)老師，博客盛行的年代來(lái)了，21世紀(jì)初幾年是博客的黃金年代，寫(xiě)博客、看博客成為了生活的潮流，我也時(shí)不時(shí)寫(xiě)點(diǎn)文章發(fā)發(fā)博客平臺(tái)。學(xué)校官網(wǎng)開(kāi)通校園博客，我堅(jiān)持在校園博客上寫(xiě)了一段時(shí)間的博文。后來(lái)，卷職稱(chēng)、卷名優(yōu)教師的時(shí)代來(lái)了，我也被裹挾其中。幸運(yùn)的是我又碰到一位好老師——科研論文啟蒙老師陳永華，又是一位“陳老師”！從1993年開(kāi)始，就在他的帶領(lǐng)下，開(kāi)始了語(yǔ)文課題的研究，撰寫(xiě)語(yǔ)文教學(xué)論文和課題報(bào)告，好長(zhǎng)一段時(shí)間創(chuàng)作的都是教育教學(xué)專(zhuān)業(yè)文章。

　　直到最近，我卸任了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，無(wú)官一身輕，忽然之間，過(guò)去的人和事全涌現(xiàn)在眼前，到了不吐不快的境地。我又拿起了筆，不對(duì)，是筆記本電腦，時(shí)代變了，寫(xiě)作從“爬格子”變成“敲格子”了，我敲得小有所得。

　　時(shí)代確實(shí)變了，比之紙筆時(shí)代，寫(xiě)出文章不難。各國(guó)各級(jí)作家、各類(lèi)作品應(yīng)有盡有，可學(xué)習(xí)與參考的范文多如牛毛；有些典故或資料記憶卡頓時(shí)，百度、搜狐、360等各類(lèi)搜索引擎隨時(shí)待命，只需舉指之勞；甚至DeepSeek、豆包等AI工具也可參與輔助創(chuàng)作，潤(rùn)色文筆……但我始終認(rèn)同“感人心者，莫先乎情”，言為心聲，心有所感、心有所動(dòng)，才能寫(xiě)出有生命力的文章。

　　“大堡底有山嗎”，這次，我不再困惑！